|
11年02月09日 10:12 來源：新京報(bào) 作者：褚朝新 
隨著人口遷移，農(nóng)村學(xué)齡兒童減少，一些小學(xué)被撤并，以便于集中教育資源。 “我從16歲開始當(dāng)老師，轉(zhuǎn)成國家公辦老師前，每年的工資只有400元。轉(zhuǎn)成公辦老師后，待遇提高，現(xiàn)在的月工資漲到了1800元�！�———楊春香老師 2月7日，大年初五，與初中同學(xué)甘義東去看望初中的班主任袁丁華老師，聊起鄉(xiāng)村教育。 打工潮 閑談中，我問起初中同桌的下落，他們都不知曉。 當(dāng)年的他，高高瘦瘦的，臉上總有訕訕的笑容。即便是冬天，也穿得單薄，臉凍得發(fā)青。 最后一次見他，大約是1995年。當(dāng)時(shí)我在縣城里上高中，他已輟學(xué)一年多。 沒有人知道我同桌現(xiàn)在的下落。偶爾聽說，他在家種地，或者有人說外出打工了。算起來，他應(yīng)該也三十多歲娶妻生子了。 上個(gè)世紀(jì)90年代的農(nóng)村，外出打工已經(jīng)流行，很多人初中一畢業(yè)就南下打工。村里與我同齡的幼時(shí)玩伴，上高中、大學(xué)的只有我一個(gè)。記得我上高中時(shí)，因?yàn)榧依锔F，族中一個(gè)伯父跟父親說，“不要讓兒子讀書了，趕緊讓他們出去打工賺錢”。 當(dāng)時(shí)，像我同桌這樣初中沒有完全讀完就輟學(xué)的少年，也不鮮見。 酒桌上，袁老師說，過去鎮(zhèn)上有兩個(gè)初中，學(xué)生共有一千四五百人，如今，鎮(zhèn)上只有一所初中，學(xué)生只有五六百人。 1998年，我上大學(xué)時(shí)，考上大學(xué)還算一件值得家人驕傲的事情。如今，村里上過大學(xué)和正在上大學(xué)的，能數(shù)出幾十個(gè)了，但因全國性的大學(xué)生就業(yè)難，家里有孩子考上大學(xué)了不再像過去那么值得驕傲了。自然，大多數(shù)孩子更愿意選擇外出打工而非求學(xué)。 二堂兄的孩子，去年大學(xué)畢業(yè)，讀的新聞系，至今沒有找到滿意的工作。近些年日益突出的大學(xué)生就業(yè)難、大學(xué)畢業(yè)生收入低的現(xiàn)實(shí)，讓上個(gè)世紀(jì)曾一度流行的“讀書無用論”在鄉(xiāng)村里再度流行起來。 “農(nóng)村的孩子，讀了書，不一定有出路，不讀書，一定沒有出路�！币灿写迦诉@樣說。 52歲的楊春香，16歲開始就是我們村小學(xué)的老師。她說，村里的孩子，初中畢業(yè)后上高中的不到1/10。大多數(shù)孩子，只混個(gè)初中畢業(yè)就出去打工掙錢了。 這位在村小學(xué)教了三十多年書的老師說，高中普及率太低，農(nóng)民素質(zhì)提高得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。面對(duì)我這個(gè)昔日的學(xué)生，她希望我呼吁呼吁，“讓國家普及高中教育”。 村小學(xué) 春節(jié)前，楊春香老師正在整理我們村小學(xué)的相關(guān)歷史。村小學(xué)，2001年因農(nóng)村小學(xué)大合并撤除了。村小學(xué)撤后，2層樓的學(xué)校租給了一戶村民養(yǎng)雞。近兩年，養(yǎng)雞場關(guān)了，教學(xué)樓又租給了幾個(gè)河南人居住。 因村人大量外出務(wù)工，部分農(nóng)田被租給了河南人耕種。自解放以來，我們村里都是以種棉花為主，如今河南人在地里大量種植玉米、小麥等。 楊春香說，1991年，因原來的村小學(xué)成為危房，村民們按每人200元的標(biāo)準(zhǔn)，集資了10萬左右修建了新學(xué)校。 記憶中，小學(xué)一、二、三年級(jí)，我都是在漏雨的教室里讀完的。冬天，窗戶上沒有玻璃，靠學(xué)生自己帶塑料膜封住窗戶，沒有任何取暖設(shè)備。 四年級(jí)，學(xué)校的老房子已經(jīng)搖搖欲墜。村里只好讓學(xué)校搬遷。那年，無處可搬，只好將學(xué)校各年級(jí)打散，住進(jìn)幾戶閑著沒人住的農(nóng)民家里上課。 五年級(jí)，是在村民二小組一戶鐘姓人家讀完的。上課的時(shí)候，他家的雞鴨豬狗經(jīng)常在課桌底下串來串去。 六年級(jí)，我們回到了經(jīng)過簡單修繕的學(xué)校。畢業(yè)那年，全班沒有一個(gè)人的分?jǐn)?shù)夠上初中。至今想來，唯一的幸事是六年級(jí)的語文老師和數(shù)學(xué)老師戀愛并結(jié)婚。 村小學(xué)的老師們 兩位老師因同姓結(jié)婚，惹怒了傳統(tǒng)保守的村人。事實(shí)上，他們根本沒有近親血緣關(guān)系，只是同姓同村居住而已。至今，仍有頑固而封閉的村人反對(duì)這樁婚事。我的語文老師和數(shù)學(xué)老師，婚后遠(yuǎn)走新疆，至今未歸，快二十年了，他們只是偶爾回鄉(xiāng)探望父母。據(jù)說，族譜上劃掉了他們的名字。 2001年村小學(xué)撤銷后，村里的適齡兒童被劃到鄰近的建設(shè)大隊(duì)村小學(xué)和鐘垸大隊(duì)村小學(xué)上學(xué)。楊春香老師隨后被調(diào)到鐘垸小學(xué)繼續(xù)教書。 2007年，她通過考試成為公辦老師。如今，她成為本村唯一還在村小學(xué)教書的老師。 “我從16歲開始當(dāng)老師，轉(zhuǎn)成國家公辦老師前，每年的工資只有400元。轉(zhuǎn)成公辦老師后，待遇提高，現(xiàn)在的月工資漲到了1800元�！眱婶W已有白發(fā)的楊春香老師說。 小學(xué)5年級(jí)的語文老師，是族中一個(gè)叔輩村民，據(jù)說現(xiàn)在南方做保安，今年春節(jié)沒有回鄉(xiāng)過年。而其他老師，有的外出打工了，有的在家務(wù)農(nóng)。 臘月二十八，侄女出嫁。喜宴開始前，堂姐教育兒子，讓他好好讀書。 堂姐夫在一旁笑哈哈地說，“考上大學(xué)又能怎么樣，我們村里那個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)了每個(gè)月只有幾百塊，還不如沒上大學(xué)打工的孩子�！� 堂姐和堂姐夫，當(dāng)眾爭執(zhí)起來…… |
