|
那是陳偉良離郭臺(tái)銘最近的一瞬間，他沖動(dòng)地想過去說(shuō)點(diǎn)什么，但蜂擁而至的記者讓他失去了機(jī)會(huì)。5月26日，媒體開放日，富士康龍華園區(qū)食堂門口，被記者們擠走的陳偉良覺得自己富士康的八年和這一刻是一樣的：被人潮裹挾，離夢(mèng)想遠(yuǎn)去。就像是在一個(gè)巨大的電子游戲中，陳偉良花了八年時(shí)間從富士康的“不銓敘”員工“升級(jí)”到“銓敘”員工師1級(jí)別，離“通關(guān)”則還有整整14關(guān)。日 復(fù)一日，年復(fù)一年，在多愁多夢(mèng)的八年青春時(shí)光里，他在不可抗拒的系統(tǒng)里隨波逐流，感覺自己逐漸變成了漫長(zhǎng)流水線上的一個(gè)機(jī)械環(huán)節(jié)、龐大機(jī)器上的一顆螺絲 釘。 上崗 在這個(gè)工業(yè)“巨無(wú)霸”里，所有一切都井井有條。在標(biāo)準(zhǔn)化的流程下每張辦公桌上擺放茶杯的位置都應(yīng)該是一樣的 八年前的一天，陳偉良從中部地區(qū)的一個(gè)中專來(lái)富士康實(shí)習(xí)，被分到了深圳龍華園區(qū)。第一個(gè)月試用期他拿到了600元，第二個(gè)月就變成了1100 元。這讓陳偉良有點(diǎn)興奮，毫不猶豫地留了下來(lái)，成了一名為富士康創(chuàng)造巨額財(cái)富的流水線工人。 這是陳偉良的第一份工作。也就在這一年，富士康成為中國(guó)大陸最大出口企業(yè)，郭臺(tái)銘則被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)選為“亞洲之星”。 “這應(yīng)該是一個(gè)令人崇敬的工廠�！标悅チ颊f(shuō)。富士康是個(gè)“巨無(wú)霸”式的工廠，深圳龍華園區(qū)是這家全球最大代工企業(yè)在大陸最大的工業(yè)園區(qū)，總面積 2.3平方公里，從南門走到北門快的話30分鐘，慢的話要50分鐘。 在這個(gè)工業(yè)“巨無(wú)霸”里，所有一切都井井有條。在標(biāo)準(zhǔn)化的流程下每張辦公桌上擺放茶杯的位置都應(yīng)該是一樣的，因?yàn)檫@能夠節(jié)約時(shí)間、提高效率。標(biāo) 準(zhǔn)化的流程同樣希望每個(gè)工人每天有差不多相同的勞動(dòng)量、差不多相同的休息時(shí)間，因?yàn)檫@能最大限度地科學(xué)利用勞動(dòng)力。 在富士康，流程和效率得到了最大程度的重視。盡管在執(zhí)行中難免會(huì)有些走形，但不停運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線至少可以限定工人一天必須做多少個(gè)動(dòng)作。 富士康實(shí)行的是半軍事化管理。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，新員工進(jìn)公司的第一堂課就是軍訓(xùn)，列隊(duì)出操�！斑@是學(xué)習(xí)尊重規(guī)則、尊重秩序。每一個(gè)員工都是一 個(gè)士兵，指哪打哪，不容許有絲毫的差錯(cuò)�！彪m然在學(xué)校里也沒這么嚴(yán)格過，陳偉良還是很愿意遵守這樣的半軍事化管理。 與半軍事化管理相對(duì)應(yīng)的，是墻壁、樓道等很多地方充斥著的“富士康式”標(biāo)語(yǔ)。其中最出名的一句是——魔鬼藏在細(xì)節(jié)中。 陳偉良在富士康的第一份工作是“品管”，這是一個(gè)質(zhì)檢工作崗位，經(jīng)過兩天的培訓(xùn)之后，他正式上崗。 富士康的管理有三個(gè)秘訣，一是流程化，把入口到出口之間的工作細(xì)分為若干個(gè)節(jié)點(diǎn)；二是專業(yè)化，每個(gè)人只做流程中的一節(jié)；第三是標(biāo)準(zhǔn)化，動(dòng)作、工 具與原料都標(biāo)準(zhǔn)化。 在富士康，到處是不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的傳輸帶和工作平臺(tái)。20秒完成一塊電路板的測(cè)試，一分鐘裝7個(gè)靜電袋，在他身邊，很多人每天用10個(gè)小時(shí)不停地重復(fù) 幾個(gè)單調(diào)的動(dòng)作。 每個(gè)工人都是流程的一個(gè)環(huán)節(jié)。在他們手中，誕生了電腦、手機(jī)、MP3等高科技產(chǎn)品，但很多人卻甚至連成品都沒有看過。陳偉良說(shuō)：“比如一些普 工，工作三年，所有的工作內(nèi)容就是掃描、裝袋和貼標(biāo)簽�！泵刻於际悄菐讉�(gè)動(dòng)作，汗水滴落在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上，隨即蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。 正是依靠對(duì)流水線工人的科學(xué)管理，富士康在2005年做到了“982”，意思是98%的產(chǎn)品可以2天內(nèi)出貨，這個(gè)速度，整整領(lǐng)先了其他同行3 天。郭臺(tái)銘也隨之迅速成長(zhǎng)為世界制造業(yè)巨子。 不滿 工人每工作2個(gè)小時(shí)可以休息10分鐘，很多男工都利用這個(gè)間隙跑到車間外面抽煙。每個(gè)人看著近處、遠(yuǎn)處的高樓，享受片刻的放松 在富士康的工廠里，郭臺(tái)銘的創(chuàng)業(yè)史被口口相傳，創(chuàng)業(yè)初期的神話讓陳偉良聽得熱血沸騰�！斑@才是效率！這才是管理！”當(dāng)時(shí)只有19歲的陳偉良感嘆 說(shuō)。 但他對(duì)郭臺(tái)銘的贊美和崇敬在很短的時(shí)間內(nèi)就摻雜進(jìn)了不滿。 陳偉良沒能和同學(xué)分到同一個(gè)事業(yè)群，這里有11個(gè)事業(yè)群，如果不是在一起上班的話，想見上一面就很困難。陳偉良的宿舍里住了八個(gè)人，沒有一個(gè)是 他的同鄉(xiāng)。由于基本上每天一半人在睡覺，一半人在上班，大家相互之間很難有交往，甚至一個(gè)月也說(shuō)不上幾次話。 有一天，陳偉良不小心弄丟了一雙“貴人鳥”的鞋子，這讓他很心疼，但也想不出辦法找回來(lái)。他說(shuō)：“你幾乎不相信，睡覺的時(shí)候手機(jī)是要放在枕頭下 面的，有的人甚至直接拿在手上睡覺�！� 他想和同鄉(xiāng)住到一起去，在這個(gè)龐大的“巨無(wú)霸”中，有20%的人都和他來(lái)自同樣的地方。但這個(gè)看上去簡(jiǎn)單的想法很快被他的主管拒絕了。 陳偉良不知道這是一個(gè)“科學(xué)”的安排。在富士康系列極端事件發(fā)生后，中國(guó)人民大學(xué)行政管理學(xué)教授毛壽龍對(duì)富士康的這一安排作出的解釋是，同一個(gè) 地方的人錯(cuò)開安排是為了效率先行，有效減少群體性事件的發(fā)生。 陳偉良只是感到工廠的安排有些不人性化。這里的宿舍沒有一張桌子，這里的人和人之間很難建立起私人友誼，他感到渾身的不自在。 在富士康今年的第十場(chǎng)勵(lì)志交流大會(huì)上，有一個(gè)游戲看似很簡(jiǎn)單——如果能說(shuō)全一個(gè)宿舍的舍友名字的話就可以拿到獎(jiǎng)金，但會(huì)上遲遲湊不齊三個(gè)人來(lái)參 與這個(gè)游戲。幾乎所有入職的新員工也同樣說(shuō)不出所在事業(yè)群老總的名字。 不久后，陳偉良因?yàn)楣ぷ魃系脑蚴艿搅死蠁T工的呵斥。他對(duì)粗暴的態(tài)度有天生的反感，有時(shí)候會(huì)忍不住起爭(zhēng)執(zhí)，這一度加強(qiáng)了他想離開的情緒�！暗� 能到哪里去呢？學(xué)歷不高，離開富士康去的可能是個(gè)‘窮士康’�！彪x開，不過是一時(shí)的想法而已。 每年3月份左右，富士康會(huì)調(diào)一次薪。在來(lái)到富士康的前三年，每次調(diào)薪前的幾個(gè)月，陳偉良總是被調(diào)到一個(gè)新的部門。“開始的時(shí)候我總是很高興，覺 得自己調(diào)崗了，可以多學(xué)些東西�！标悅チ颊f(shuō)。但最終他發(fā)現(xiàn)，換崗的結(jié)果是薪水三年未漲。這時(shí)他才回過味來(lái)，自己被當(dāng)作“刺頭”了。 這樣的狀況維持了三年。直到2005年，他才從“不銓敘”變成了“銓敘”。富士康員工隊(duì)伍分銓敘和不銓敘兩種。銓敘又分兩級(jí)：?jiǎn)T級(jí)、師級(jí)。員級(jí) 再分為1~3級(jí)；師級(jí)則細(xì)分成1~15級(jí)。 銓敘，本是舊時(shí)一種敘官制度，按資歷或勞績(jī)核定官職的授予或升遷。在富士康，大部分流水線工人被歸類不銓敘，也被普遍稱為臨時(shí)工或者普工；運(yùn)氣 好的，也許幾年后有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為銓敘員工，在企業(yè)正式“入籍”。 “我一來(lái)就是‘不銓敘’，來(lái)了三年都還是‘不銓敘’。”陳偉良說(shuō)，相比而言，升職快的人，一年多時(shí)間就可以從“不銓敘”轉(zhuǎn)為“銓敘”。 “我比其他人更勤奮、更努力，可是升職比任何一個(gè)人都要來(lái)得慢�！标悅チ颊f(shuō)。這讓他感覺到前所未有的失落。 談話間，陳偉良不停地抽煙，在每一次欲言又止或不滿時(shí)，他都習(xí)慣性地拿煙堵住嘴巴。他抽的是“紅雙喜”，這種煙在這里很常見。 抽煙是進(jìn)工廠最容易染上的一個(gè)習(xí)慣。工人每工作2個(gè)小時(shí)可以休息10分鐘，很多男工都利用這個(gè)間隙跑到車間外面抽煙。他們習(xí)慣性地蹲著，不怎么 說(shuō)話，每個(gè)人看著近處、遠(yuǎn)處的高樓，享受片刻的放松。 “臺(tái)化” 公司的“臺(tái)干”里把相互聊天、發(fā)牢騷叫作“打屁”，意思是“廢話”、“屁話” 陳偉良開始學(xué)著改變自己。 在富士康，大部分人都知道郭臺(tái)銘的一句名言：一個(gè)人如何看待自己，和你周遭的人，就決定了自我的格局。如果一個(gè)人對(duì)自己看得比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，空間就比 較寬廣，就不會(huì)對(duì)得失看得太重。 陳偉良決定把得失暫時(shí)放一放。在富士康，最重要的就是要學(xué)會(huì)“服從”，“比如不能越級(jí)匯報(bào)，只能和你的直屬上司匯報(bào)。”陳偉良說(shuō)，這里的等級(jí)制 度很森嚴(yán)，“最好是無(wú)條件服從。” “走出實(shí)驗(yàn)室，沒有高科技，只有執(zhí)行的紀(jì)律”，在富士康有這樣一條標(biāo)語(yǔ)。 慢慢地，陳偉良可以很熟練寫出很多繁體字，甚至學(xué)一個(gè)臺(tái)灣上司的口頭禪也惟妙惟肖。他開始不停地說(shuō)“是”，他的口音，幾乎開始聽得出來(lái)“奶茶 味”了。他也學(xué)會(huì)了對(duì)一些不熟悉的下級(jí)不停地夸張叫嚷“OK”，反問語(yǔ)氣，尾音挑得老高。 “臺(tái)化”之后的陳偉良慢慢有了發(fā)展。他開始帶新人了，2008年、2009年，陳偉良一連升了兩級(jí)。這些改變對(duì)陳偉良來(lái)說(shuō)是正面的，他從“不銓 敘”升到“銓敘”，然后一路是“員1”、“員2”、“員3”、“師1”，改變最大的是他的底薪，從八年前的600元，升級(jí)到1200元。 在陳偉良緩慢“爬升”的同時(shí)，富士康也在飛速發(fā)展。從1996年開始，富士康就以年復(fù)合增長(zhǎng)率超過50%的速度成長(zhǎng)為工業(yè)化體系里的超級(jí)“巨無(wú) 霸”。在深圳，龍華廠區(qū)有26.5萬(wàn)人，觀瀾廠區(qū)11萬(wàn)人，深圳其他廠區(qū)還有將近2.5萬(wàn)人。 2005年，富士康國(guó)際(02038.HK)在香港成功上市。此后，富士康投資開發(fā)煙臺(tái)工業(yè)園區(qū)，群創(chuàng)建成投產(chǎn)，收購(gòu)奇美通訊，收購(gòu)安泰電業(yè)， 進(jìn)入汽車電子領(lǐng)域，在世界500強(qiáng)排名中實(shí)現(xiàn)了“大躍進(jìn)”。 富士康迅速成長(zhǎng)為世界最大的代工廠。普工們潮水般地來(lái)，又潮水般退去，極少數(shù)沉淀下來(lái)的人，和陳偉良一樣慢慢往上“爬升”。 2009年，陳偉良終于晉升為師1，這對(duì)他是一個(gè)突破性的轉(zhuǎn)折。“區(qū)別在什么地方？師級(jí)出差的房補(bǔ)500元，員級(jí)是150元。這就是等級(jí)的區(qū) 別。” 雖然晉升了，但是陳偉良還是感覺到前所未有的沮喪。他花了八年時(shí)間做到師1，上面還有14級(jí)，而且越往上越難。他說(shuō)，“師15級(jí)”只有郭臺(tái)銘一 個(gè)人，“師14級(jí)”基本上都任職事業(yè)群總經(jīng)理，基本是清一色的“臺(tái)干”。這是他不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。 陳偉良從宿舍里搬了出去。這是他第一次象征意義上的逃離。與之相應(yīng)，他還學(xué)會(huì)了像別的工人一樣去找個(gè)小姐發(fā)泄一下�！拔覍W(xué)歷不高，出去的話未必 找到好的工作�！标悅チ颊f(shuō)，這讓他有一種自卑感，總是擔(dān)心跳槽會(huì)比現(xiàn)狀更差。 “能做8分的，我現(xiàn)在只做6分�；斓眠^去就行了�！标悅チ颊f(shuō)。 陳偉良也覺得自己身上的變化很大。公司的“臺(tái)干”里把相互聊天、發(fā)牢騷叫作“打屁”，意思是“廢話”、“屁話”。去年公司“尾牙”(年終聚會(huì)) 的時(shí)候，一路跟隨他的幾個(gè)小兄弟都喝醉了，其中一個(gè)小兄弟曉林過來(lái)找他“打屁”，曉林給主管送了禮，還是一連兩年被評(píng)了最差的“丁”級(jí)。他搖搖晃晃地拍著 陳偉良的肩膀說(shuō)：“要不是因?yàn)槟阍谶@里，我們幾個(gè)人早就都走了�！� 敘述到這個(gè)場(chǎng)景，陳偉良突然有種想大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。“一個(gè)月1200元，他們就把我買斷了。我太廉價(jià)了。Do you understand？”他不停地說(shuō)著。那句英文是他的臺(tái)灣主管慣用的。 發(fā)泄 在情緒特別激動(dòng)的時(shí)候，他也會(huì)大叫著說(shuō)明天就去和主管發(fā)飆，表示“不干”了。但酒醒后的第二天，這群人都還會(huì)穿上深藍(lán)色或者白色的廠服，按時(shí)去 上班 今年1月份開始，富士康開始密集出現(xiàn)極端事件，從4月份開始，消息在整個(gè)工廠蔓延開來(lái)，“每次班組里都像炸了鍋一樣�！标悅チ颊f(shuō)。在他看來(lái)，這 些極端事件中的普工只是以某種方式離開了工廠。 “難道工廠沒有責(zé)任嗎？”陳偉良不停地問自己。他感覺到一種從未有過的疲倦。毛壽龍認(rèn)為，一個(gè)工廠的規(guī)模太大以及受制于一定的管理方式，員工的 自我價(jià)值感會(huì)降低，其不可控風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)加劇。 在今年4月之前，富士康普工每個(gè)月如果想拿到1800元左右的月薪，需要加班超過100個(gè)小時(shí)。這意味著，每天需要加班2個(gè)小時(shí)，每個(gè)雙休都要 加班。 從今年4月份，有些事業(yè)部每周可以休一天。富士康流水線上的普工，每個(gè)月的基本工資是900元，從今年6月份開始調(diào)整到1200元，10月1日 以后，這一底薪將被調(diào)整到2000元。 6月的一個(gè)晚上，8點(diǎn)左右，在富士康龍華園區(qū)南門的一個(gè)大排檔，陳偉良開始給“一條線”上的同事打電話，“我不開心你來(lái)不來(lái)吃飯？快來(lái)，打車費(fèi) 我報(bào)了！” 20分鐘后，兩個(gè)同事陸續(xù)走路趕了過來(lái)，這里離龍華園區(qū)南門很近，離他們住的地方也并不遠(yuǎn)。 這是他們現(xiàn)在發(fā)泄的一個(gè)方法，一起喝點(diǎn)小酒，然后發(fā)發(fā)牢騷，討論是否要辭職。 在富士康，辭職的手續(xù)是異常繁雜的。在東環(huán)二路富士康南門口，每天有將近2000人在求職，快的話當(dāng)天就能應(yīng)聘上。但到了辭職，這個(gè)“程序”的 過程就變得冗長(zhǎng)無(wú)比，“一個(gè)普工要辭職的話，要找線長(zhǎng)、組長(zhǎng)、課長(zhǎng)、部長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、經(jīng)理、人資、后勤、工會(huì)等，涉及的部門多達(dá)三四十個(gè)。”陳偉良說(shuō)，這個(gè)流 程要一個(gè)月時(shí)間才能走完。 盡管手續(xù)繁雜，盡管富士康一直宣稱待遇很好，每天還是有大批的普工離開。他們一般會(huì)選擇自動(dòng)離職。按照規(guī)定，超過三天不去上班，就算自動(dòng)離職。 富士康各個(gè)集團(tuán)在每個(gè)月的7~12日發(fā)放工資，為了拿到上一個(gè)月的工資，普工們?cè)敢鉄o(wú)償多干10天然后直接拎著包裹走人。 但陳偉良一直不愿意這么干。這八年來(lái)，他看著太多的人離開，更多的人在第二天迫不及待上崗。他說(shuō)：“很多人離開這個(gè)地方，但機(jī)器還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)， 沒有人會(huì)記住你的價(jià)值�！� 他不知道的是，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)出2009年度人物，第二名是一個(gè)群體——中國(guó)工人，入選理由是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)能夠抗擊國(guó)際金融危機(jī)沖擊，實(shí)現(xiàn)快 速發(fā)展，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，首先要?dú)w功于千千萬(wàn)萬(wàn)背井離鄉(xiāng)、勤勞樸實(shí)的中國(guó)工人。 在這次聚會(huì)上，曉林幾乎是發(fā)泄式地和陳偉良說(shuō)：“我們跳槽吧，只要你去什么地方，我都跟著過去�！边@是他們之間出現(xiàn)頻率很高的一句話。對(duì)此，陳 偉良的回答經(jīng)常是，“等6月份吧，等我年終獎(jiǎng)拿到手再說(shuō)�！边@是“巨無(wú)霸”留人的一招，在當(dāng)年的時(shí)候拿一半年終獎(jiǎng)，第二年的年中再拿另外一半，他們事業(yè)部 年終獎(jiǎng)通常是一個(gè)月工資的八倍。 “我們跳槽吧�！睍粤趾推渌粋�(gè)兄弟一起勸他。他們?cè)缫呀?jīng)有一個(gè)固定的小圈子，有五六個(gè)人，都等著陳偉良跳槽，然后他們一起跟著過去，這是從去 年到現(xiàn)在反復(fù)論證很多次的一個(gè)設(shè)想。 一般來(lái)說(shuō)，設(shè)想總是在第一步就戛然而止。第一步需要陳偉良先跳槽，找到一個(gè)合適的下家。“很猶豫，有時(shí)候想，出去也沒什么好混的，也同樣是 熬�！标悅チ颊f(shuō)。在情緒特別激動(dòng)的時(shí)候，他也會(huì)大叫著喊兄弟們喝酒，然后說(shuō)明天就去和主管發(fā)飆，表示“不干”了。但酒醒后的第二天，這群人都還會(huì)穿上深藍(lán) 色或者白色的廠服，按時(shí)去上班。 “換桌” 離開“巨無(wú)霸”，哪怕山的后面是同樣一座山 但這一次有些不一樣。陳偉良開始認(rèn)真想，是不是需要跳槽。 6月1日，富士康表示再出現(xiàn)極端事件將不進(jìn)行賠償。6月2日，富士康科技集團(tuán)對(duì)外發(fā)布了第一次給基層員工全體加薪的消息。隨后的6月7日，富士 康國(guó)際晚間正式公告，將經(jīng)考核合格的一線員工底薪升至每月2000元，升幅達(dá)66%。 陳偉良不是普工，能不能加薪，還需要繼續(xù)等通知，在等待的過程中，他又聽到了關(guān)于廠區(qū)是不是要搬遷的消息，這讓他感覺有些害怕。 可是加薪了又怎么樣？在富士康的八年里，陳偉良的薪水多次增長(zhǎng)，達(dá)到了每個(gè)月將近4000元人民幣。 “極端事件的出現(xiàn)，工廠一個(gè)勁拿賠償說(shuō)事，說(shuō)自己沒有責(zé)任。但這是真相嗎？工廠真的沒有任何責(zé)任嗎？富士康可能從來(lái)就不愿意普通工人長(zhǎng)久干下 去，這樣的話人力成本會(huì)是個(gè)負(fù)擔(dān)。辭職之所以麻煩，只是廠方怕工作一時(shí)接不上�！焙韧昃坪蟮年悅チ纪蝗粧伋隽诉@么一句。他說(shuō)，有一天他看到曉林因?yàn)樯鷼猓?把鍵盤敲得“啪啪啪”亂響。 在富士康龍華園區(qū)的南門，不管烈日當(dāng)空還是狂風(fēng)暴雨，每天都有很多人排隊(duì)，滿懷夢(mèng)想，想成為富士康中的一員。他們中的很多人，盡管學(xué)歷不高，在 短期的集中式培訓(xùn)后，也會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英文。他們會(huì)說(shuō)“IDPBG”、“PCEBG”，可是并不能明白這些字母組合的含義。 “拿完年終獎(jiǎng)，我準(zhǔn)備去走‘一個(gè)月的程序’�！标悅チ甲罱K下定了決心，離開“巨無(wú)霸”，哪怕山的后面是同樣一座山。他記得郭臺(tái)銘的一句話：打麻 將一般要打到八圈才算錢，現(xiàn)在他才只打了兩圈。在沒有下牌桌之前，輸贏還很難預(yù)料。 陳偉良說(shuō)，他要帶著盡可能多的兄弟們走掉。他想換張麻將桌，換換運(yùn)氣。 (本文中的陳偉良、曉林為化名) 第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào) |
